叶菲姆爬上教堂屋顶，乘气球升上天空。可还没在高空看尽世事，就跌落地面送了命。信仰和观念，受现实考验和驳斥就足够令人痛苦，而当其被彻底击碎，人面临的往往是彻底的崩溃，查太莱夫人的情人甚至郁郁而终。飞得越高，摔得越惨。卢布廖夫最初的意识，如他心中的“耶稣受难”和未被颜料涂抹的雪白墙面，如此纯净。但在多元而残酷的世界中，纯净被一次次驳斥和挑战，直至崩塌。狄奥凡的“灵魂”也告诉他，天堂并非他想的那般美好。这是他的“最后的审判”。 “你一定知道，在某个时运不齐的瞬间，你感到心力交瘁，痛不欲生。但就在突然之间，你在人群中，看到一双清澈的眼睛，奇迹便发生了。” 面似骗子的钟匠，被“残忍嗜血的”鞑靼人带走的女人便是神迹。但神迹不只源于上帝的意志，大千世界是其坚实的基础。这才有了圣三一修道院的杰作，且历经数百年仍触动人心。